美高梅注册网址 1   
……一栋房子面对着成千上万个墓穴与墓碑,房子里的每个房间望出去都是墓园一角,再怎么说,也称不上是一栋吉屋。再加上荒原中恶劣的气候变化,也难怪才气纵横,文学、绘画皆通的母亲及姊妹们都那么年轻早逝……

美高梅注册网址 2

《呼啸山庄》(“WutheringHeights”)的作者是英国十九世纪著名诗人和小说家艾米莉-勃朗特(EmilyBronte,1818-1848)。这位女作家在世界上仅仅度过了三十年便默默无闻地离开了人间。应该说,她首先是个诗人,写过一些极为深沉的抒情诗,包括叙事诗和短诗,有的已被选入英国十九世纪及二十世纪中二十二位第一流的诗人的诗选内。然而她唯一的一部小说《呼啸山庄》却奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。她与《简爱》(“JaneEyre”)的作者夏洛蒂-勃朗特(“CharlotteBronteD,1816-1855),和她们的小妹妹——《爱格尼斯-格雷》(“AgnesGrey”)的作者安-勃朗特(AnneBronteD,1820-1849)号称勃朗特三姊妹,在英国十九世纪文坛上焕发异彩。特别是《简爱》和《呼啸山庄》,犹如一对颗粒不大却光彩夺目的猫儿眼宝石,世人在浏览十九世纪英国文学遗产时,不能不惊异地发现这是稀世珍物,而其中之一颗更是如此令人留恋赞叹,人们不禁惋惜这一位才华洋溢的姑娘,如果不是过早地逝世,将会留下多少璀璨的篇章来养育读者的心灵!艾米莉-勃朗特所生活的三十年间正是英国社会动荡的时代。资本主义正在发展并越来越暴露它内在的缺陷;劳资之间矛盾尖锐化;失业工人的贫困;大量的童工被残酷地折磨至死(这从同时期的英国著名女诗人伊莉莎白-巴雷特-勃朗宁①的长诗《孩子们的哭声》,可以看到一些概貌)。再加上英国政府对民主改革斗争和工人运动采取高压手段:如一八一九年的彼得路大屠杀就是一个例子。因此这一时期的文学作品也有所反映。我们的女作家艾米莉-勃朗特就是诞生在这样斗争的年代!她生在一个牧师家庭里,父亲名叫佩特里克-勃朗特(1777-1861),原是个爱尔兰教士,一八一二年娶英国西南部康瓦耳郡人玛丽亚-勃兰威尔为妻,膝下六个儿女。大女儿玛丽亚,二女儿伊莉莎白,三女儿夏洛蒂,独子勃兰威尔,下边就是艾米莉和安。后面四个都生在位于约克郡旷野的桑顿村②,勃朗特先生便在这一教区任牧师职。一八二○年全家搬到豪渥斯地区,在旷野的一处偏僻的角落安了家。她们三姊妹就在这个地方度过了一生。一八二七年她们的母亲逝世,姨母从康瓦耳群来照顾家庭。三年后,以玛丽亚为首的四姊妹进寄宿学校读书。由于生活条件太差,玛丽亚与伊莉莎白患肺结核夭折,夏洛蒂与艾米莉幸存,自此在家与兄弟勃兰威尔一起自学。这个家庭一向离群索居,四个兄弟姊妹便常以读书、写作诗歌,及杜撰传奇故事来打发寂寞的时光。夏洛蒂和勃兰威尔以想象的安格里阿王朝为中心来写小说,而艾米莉和小妹安则创造了一个她们称为冈多尔的太平洋岛屿来杜撰故事。她们的家虽然临近豪渥斯工业区,然而这所住宅恰好位于城镇与荒野之间。艾米莉经常和她的姊妹们到西边的旷野地里散步。因此一方面勃朗特姊妹看到了城镇中正在发展的资本主义社会,另一方面也受到了旷野气氛的感染。特别是艾米莉,她表面沉默寡言,内心却热情奔放,虽不懂政治,却十分关心政治。三姊妹常常看自由党或保守党的期刊,喜欢议论政治,这当然是受了她们父亲的影响。佩特里克-勃朗特是个比较激进的保守党人,早年反对过路德运动③,后来也帮助豪渥斯工人,支持他们的罢工。艾米莉和她的姊妹继承了他的正义感,同情手工业工人的反抗和斗争。这就为《呼啸山庄》的诞生创造了条件。这个家庭收入很少,经济相当拮据。三姊妹不得不经常出外谋生,以教书或做家庭教师来贴补家用,几年来历受艰辛挫折。夏洛蒂曾打算她们自己开设一所学校,她和艾米莉因此到布鲁塞尔学习了一年,随后因夏洛蒂失恋而离开。一八四六年她们自己筹款以假名出版了一本诗集④,却只卖掉两本。一八四七年,她们三姊妹的三本小说⑤终于出版,然而只有《简爱》获得成功,得到了重视。《呼啸山庄》的出版并不为当时读者所理解,甚至她自己的姐姐夏洛蒂也无法理解艾米莉的思想。一八四八年,她们唯一的兄弟勃兰威尔由于长期酗酒、吸毒,也传染了肺病,于九月死去,虽然这位家庭中的暴君之死对于这三姊妹也是一种解脱,然而,正如在夏洛蒂姊妹的书简集中所说的:“过失与罪恶都已遗忘,剩下来的是怜悯和悲伤盘踞了心头与记忆……”对勃兰威尔的悼念缩短了艾米莉走向坟墓的路途,同年十二月艾米莉终于弃世。她们的小妹妹安也于第二年五月相继死去,这时这个家庭最后的成员只有夏洛蒂和她的老父了。这一位后来才驰名世界文坛的极有才华的年轻女作家,当时就这样抱憾地离开了只能使她尝到冷漠无情的人世间,默默地和她家中仅余的三位亲人告别了!她曾在少女时期的一首诗中这样写道:“我是唯一的人,命中注定无人过问,也无人流泪哀悼;自从我生下来,从未引起过一线忧虑,一个快乐的微笑。在秘密的欢乐,秘密的眼泪中,这个变化多端的生活就这样滑过,十八年后仍然无依无靠,一如在我诞生那天同样的寂寞。……”她在同一首诗中最后慨叹道:“起初青春的希望被融化,然后幻想的虹彩迅速退开;于是经验告诉我,说真理决不会在人类的心胸中成长起来。……”1837年5月17日但是她很想振作起来,有所作为,却已挣扎不起,这种痛苦的思想斗争和濒于绝望的情绪,在她同一时期的诗句中也可以找到:“然而如今当我希望过歌唱,我的手指却拨动了一根无音的弦;而歌词的叠句仍旧是‘不要再奋斗了,’一切全是枉然。”1837年8月在英国十九世纪现实主义女作家盖斯凯尔夫人(1810-1865)的著名传记《夏洛蒂-勃朗特传》(“LifeofCharlotteBronteD”)⑥里,有一段关于艾米莉-勃朗特弥留之际的描写:“十二月的一个星期二的早晨,她起来了,和往常一样地穿戴梳洗,时不时地停顿一下,但还是自己动手做自己的事,甚至还竭力拿起针线活来。仆人们旁观着,懂得那种窒人的急促的呼吸和眼神呆钝当然是预示着什么,然而她还继续做她的事,夏洛蒂和安,虽然满怀难言的恐惧,却还抱有一线极微弱的希望。……时至中午,艾米莉的情况更糟了:她只能喘着说:‘如果你请大夫来,我现在要见他。’这时已经太迟了。两点钟左右她死去了。”在夏洛蒂的书简⑦中记下了不少在艾米莉去世后她的哀伤与感触的文字,这里就不一一赘述了。艾米莉-勃朗特的一生就介绍到这里。英国著名诗人及批评家马修-阿诺德⑧(MatthewAmold,1822-1888),曾写过一首诗叫做《豪渥斯墓园》,其中凭吊艾米莉-勃朗特的诗句说,她的心灵中的非凡的热情,强烈的情感、忧伤、大胆是自从拜伦死后无人可与之比拟的。可以说,她这部唯一留下的小说之所以震撼了人们心灵也就为此。关于《呼啸山庄》这部书,在世界文坛上多年来每谈及十九世纪西欧文学,必会涉及《呼啸山庄》的探讨。有不少著名评论家及小说家都曾有专文论述。如:英国著名女作家弗吉尼亚-伍尔夫(ViginiaWoolf,1882-1941)⑨在一九一六年就写过《〈简爱〉与〈呼啸山庄〉》一文。她将这两本书作了一个比较。她写道:“当夏洛蒂写作时,她以雄辩、光采和热情说‘我爱’,‘我恨’,‘我受苦’。她的经验,虽然比较强烈,却是和我们自己的经验都在同一水平上。但是在《呼啸山庄》中没有‘我’,没有家庭女教师,没有东家。有爱,却不是男女之爱。艾米莉被某些比较普遍的观念所激励,促使她创作的冲动并不是她自己的受苦或她自身受损害。她朝着一个四分五裂的世界望去,而感到她本身有力量在一本书中把它拼凑起来。那种雄心壮志可以在全部小说中感觉得到——一种部分虽受到挫折,但却具有宏伟信念的挣扎,通过她的人物的口中说出的不仅仅是‘我爱’或‘我恨’,却是‘我们,全人类’和‘你们,永存的势力……’这句话没有说完。”英国进步评论家阿诺-凯特尔(ArnoldKettle)⑩在《英国小说引论》一书中第三部分论及十九世纪的小说时,也有专文为《呼啸山庄》作了较长的评论,他总结说:“《呼啸山庄》以艺术的想象形式表达了十九世纪资本主义社会中的人的精神上的压迫、紧张与矛盾冲突。这是一部毫无理想主义、毫无虚假的安慰,也没有任何暗示说操纵他们的命运的力量非人类本身的斗争和行动所能及。对自然,荒野与暴风雨,星辰与季节的有力召唤是启示生活本身真正的运动的一个重要部分。《呼啸山庄》中的男男女女不是大自然的囚徒,他们生活在这个世界里,而且努力去改变它,有时顺利,却总是痛苦的,几乎不断遇到困难,不断犯错误。”而英国当代著名小说家及创作家毛姆(WilliamSomerEsetMaugham,1874-1985)⑾,在一九四八年应美国“大西洋”杂志请求向读者介绍世界文学十部最佳小说时,他选了英国小说四部,其中之一便是《呼啸山庄》,他在长文中最后写道:“我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著,曾经如此令人吃惊地描述出来。《呼啸山庄》使我想起埃尔-格里科⑿的那些伟大的绘画中的一幅,在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色,雷声隆隆拖长了的憔悴的人影东歪西倒,被一种不是属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚,他们屏息着。铅色的天空掠过一道闪电,给这一情景加上最后一笔,增添了神秘的恐怖之感。”总之,《呼啸山庄》是一部伟大的作品,也有誉之为“最奇特的小说”的。但是正如阿诺德-凯特尔所说:“希刺克厉夫的反抗是一种特殊的反抗,是那些在肉体上和精神上被这同一社会(指维多利亚时期的社会)的条件与社会关系贬低了的工人的反抗。希刺克厉夫后来的确不再是个被剥削者,然而也的确正因为他采用了统治阶级的标准(以一种甚至使统治阶级本身也害怕的残酷无情的手段),在他早期的反抗中和在他对凯瑟琳的爱情中所暗含的人性价值也就消失了。在凯瑟琳与希刺克厉夫的关系中所包含的一切,在人类的需求和希望中所代表的一切,只有通过被压迫的积极反抗才能实现。”希刺克厉夫与凯瑟琳的社会悲剧就在于凯瑟琳意识到他们的社会地位悬殊,却幻想借她所羡慕的林-家的富有来“帮助希刺克厉夫高升”,使她哥哥“无权过问”。这当然是不可能的,从后来希刺克厉夫再度出现时,林-建议让他坐在厨房而不必请到客厅里坐,就可以看得出来。这就铸成了大错,她陷入自己亲手编织的罗网。而在她已经答应嫁给林-后分明还说:“在这个世界上,我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛,而且我从一开始就注意并且感受到了,在我的生活中,他是我思想的中心。如果别的一切都毁灭了,而他还留下来,我就能继续活下去,如果别的一切都留下来,而他给消灭了,这个世界对于我将成为一个极陌生的地方。我就不像是它的一部分。我对林-的爱像是树林中的叶子:我完全晓得,在冬天改变树木的时候,时光便会改变叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石,虽然看起来它给你的愉快并不多,可是这点愉快却是必需的。耐莉,我就是希刺克厉夫!他永远永远地在我心里……”而这样她竟背叛了她最爱的人,也就是背叛了自己,那么她就只能在自己编织的罗网中挣扎着死去,在死去以前,希刺克厉夫悲愤地责备她:“你为什么欺骗你自己的心呢……你害死了你自己。……悲惨、耻辱和死亡,以及上帝或撒旦所能给的一切打击和痛苦都不能分开我们,而你,却出于你自己的心意,这样作了。”又说:“我爱害了我的人——可是害了你的人呢?我又怎么能够爱他?”这就导致了希刺克厉夫的悲剧——不惜用残酷手段来进行报复。他被私有制社会所摒弃,却仍旧用私有制社会的斗争手段来进行反抗。他没有财产,却掠夺了财产,自己成了庄园主;他自幼被辛德雷嘲弄、贬低、辱骂,被人降到一个乡巴佬的仆人的地位,若干年后他又反过来以其人之道向其子进行报复,结果他的胜利必然等于他自己精神上的失败。当他发现林-的女儿(也就是凯瑟琳的女儿)和辛德雷的儿子(也就是凯瑟琳的侄子)两人的眼睛完全和凯瑟琳生前的眼睛一模一样时,当他发现哈里顿仿佛就是他的青春的化身时,他再也不想抬起手来打他们了。他自己承认“这是一个很糟糕的结局”,他已不想报复,因为这样的“以眼还眼、以牙还牙”的复仇方式必然只能走向寂寞与空虚!无论如何,希刺克厉夫就那个时代来说,是值得同情的人物,他的复仇是可以理解的。十几年来,凯瑟琳的孤魂在旷野上彷徨哭泣,等待着希刺克厉夫,终于希刺克厉夫离开了人世,他们的灵魂不再孤独,黑夜里在旷野上,山岩底下散步……这当然都是无稽之谈,然而正如作者最后写道:“我在那温和的天空下面,在这三块墓碑前留连,望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞,听着柔风在草间飘动,我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”《呼啸山庄》中希刺克厉夫与凯瑟琳这两个主要人物在世界文学上给广大读者留下了难忘的深刻印象;他们那种不为世俗所压服、忠贞不渝的爱情也正是对他们所处的被恶势力所操纵的旧时代的一个顽强的反抗,尽管他们的反抗是消极无力的,但他们的爱情在作者的笔下却终于战胜了死亡,达到了升华境界。而这位才华洋溢的女作家艾米莉-勃朗特便由于她这部唯一的作品,在英国十九世纪文坛的灿烂星群中永远放出独特的、闪着异彩的光辉!译者一九八○年春于南京注:①伊莉莎白-巴雷特-勃朗宁(ElizabethBarrettBrowning,1806-1861)——英国十九世纪维多利亚王朝时代著名女诗人,也是著名诗人罗伯特-勃朗宁(RobertBrowning,1812-1889)之妻。著有《葡萄牙十四行组诗》及多种诗选。②桑顿村——英国北部约克郡(Yorkshire)旷野上的一个村名。③路德运动——这是1811-1813年的焚烧工厂,打毁机器的运动,从诺定昂织袜工人中扩张到各大城市。这是由于十九世纪初英国产业革命迅速发展,工厂制度严重剥削工人,工人生活恶化,引起了工人自发的反对机器的运动。据说工人路德是打毁自己的工作机的第一个人,故称为路德运动。1812年国会宣布以死刑对付捣毁机器者。1813年被镇压平息。④诗集——这本诗集是勃朗特三姊妹用假名在伦敦出版的。她们所用的假名是Currer,EllisandActonBell。⑤三本小说——即《简爱》,作为CurrerBell编的一本自传;《呼啸山庄》:作为EllisBell写的小说;以及《爱格尼斯-格雷》则是ActonBell所写的小说。⑥盖斯凯尔夫人(Mrs.ElizabethGleghornGaskell,1810-1865)——英国十九世纪著名小说家,著有《玛丽-巴登》等。1850年与夏洛蒂-勃朗特相识,成为挚友,1857年,夏洛蒂逝世两年后,她写了这本著名传记《夏洛蒂-勃朗特传》。⑦夏洛蒂的书简——在夏洛蒂-勃朗特逝世后,在盖斯凯尔夫人所写的传记中披露了一部分。以后在1899-1900年出版的《勃朗特姊妹的传记与书简》七卷中已将夏洛蒂全部书信收集发表。⑧马修-阿诺德(MatthewArnold,1822-1888)——英国诗人及评论家。他写了不少评论集和诗选。最著名的长篇叙事诗是《索拉与罗斯教》。⑨弗吉尼亚-伍尔夫(Mrs.VirginiaWoolf,1882-1941)英国二十世纪著名女作家。她才华洋溢,自成流派,擅长运用意识流的技巧刻划人物心理。一九四一年由于外界及她个人的原因而溺水自尽。作品有《戴乐威夫人》、《浪》、《到灯塔去》、《在幕间》等小说及文艺批评集等。⑩阿诺德-凯特尔(AmoldKettle)-英国当代进步评论家。1951年出版《英国小说引论》二卷,从英国小说发展史的角度评论了英国小说,特别是十九世纪小说,他选了十部著名小说,作了比较科学的介绍,具有精辟的见解。⑾毛姆(WilliamSomersetMaugham,1874-1965)英国当代著名小说家及剧作家。作品甚多。著有《孽债》,《剃刀边缘》等小说。剧本有《圈》,《神圣的火焰》等。⑿埃尔-格列科(ElGreco,1541-1614)著名宗教画及肖像画家。生于希属克里特岛;在意大利学习绘画。1577年定居在西班牙托列多城(该城在1087-1560年曾为西班牙首都)。这里毛姆所说的画可能是指他的名画《托列多》的画面。一鸣扫描,雪儿校对

“约克郡的人口和苏格兰相仿,面积是比利时的一半,本身就好像是一个国家。它有自己的旗帜、自己的方言,还有自己的节日——约克郡日。虽然当地民众以英格兰子民为傲,但是它们更乐意生活在“上帝自家的郡”(God’
s own county)”  ——《孤独星球 英国 约克郡》前言

Making a masterpiece

   
春天不稳定的天气,让旅游充满不确定的因素,一切都会随着她的脸色而有不一样的感受,尤其在英国,「情时多云偶阵雨」实在不足以形容一天之间的天气变化,还会有狂风、骤雨、冰雹、或者雪花。

艾米莉·勃朗特(Emily
Bronte,1818-1848)出生在约克郡靠近布拉德福的索顿,双亲为派屈克·勃朗特(Patrick
Brontë,1777年—1861年)与玛丽亚·布伦威尔(Maria Branwell
),艾米莉在勃朗特夫妇6个小孩中排行第5,同时也是夏洛蒂·勃朗特的妹妹与安妮·勃朗特的姐姐。父亲派屈克原本是个爱尔兰的牧师。因为派屈克·勃朗特从1819年开始在哈沃斯担任长期的副牧师,于是勃朗特全家在1820年4月搬到了哈沃斯,勃朗特三姐妹的文学就在这样的环境下开始萌芽。就在他们的母亲玛丽亚于1829年因癌症去世之后,年轻的勃朗特三姐妹与她们的兄弟派屈克·布伦威尔·勃朗特(Patrick
Branwell
Brontë)在他们的作品中创造了幻想的国度(包括了安格利亚、贡代尔、Gaaldine、Oceania),这些幻想后来变成了他们作品的主要特征之一,不过艾米莉在这个时期的作品只有少数被保存了下来。

我所有认识的生长在约克郡的朋友、学生、同事,说起自己的家乡,都是个顶个儿的骄傲脸。听了一年的Yorkshire
Accent,吃了一年的Yorkshire Pudding,看了一年的Yorkshire
Landscape渐渐就相信了,上帝是位约克郡的老乡。

成大作

   
搭上学校的一日游专车,前往位在西约克郡的Haworth,著名的英国文学小说「简爱Jane
Eyre」、「咆啸山庄」的作者「勃朗特姊妹(Bronte
sisters)」的故乡。一个多小时的路程,天气时云、时雨、时晴,车子穿越南约克郡、西约克郡,来到荒原中的小镇,今天的气温实在低的令人发颤。Haworth位在斜坡上,以一条陡峻的主街为发展轴线,所有的生活机能都发生在这条石板小路上,巴士司机把我们放在主街的最低处入口,让我们步行往上,前往小镇的核心景点「勃朗特牧师公馆」所改建的博物馆。

从1842年开始,艾米莉在靠近哈利法克斯的一所高中来担任家庭教师,不过在6个月后就因为思念家乡而离开。后来艾米莉与姊姊夏洛蒂前往一间位于布鲁塞尔的私立寄宿学校来学习,不过因为艾米莉阿姨伊莉莎白·布伦威尔(Elizabeth
Branwell)去世而中断。他们后来在1844年也曾经考虑过在家乡创立一间学校,不过因为没有学生而作罢。

美高梅注册网址 3

How Charlotte Brontë came towrite “Jane Eyre”

    不畏风雨的解说员

由于艾米莉有关诗赋的天份被家人所察觉到,所以促使了艾米莉与夏洛蒂、安妮在1846年联合出版了一本诗集,由于当时的社会是重男轻女,诗集署名为三个男子名“柯勒、埃里斯和埃克顿”。虽然这本诗集后来并没有引起广泛的注意(仅仅只售出两本而已),不过她们仍然决定继续写作。而且为了回避当时对女作家的偏见,所以勃朗特姊妹采用她们比较中性的名,只保留了名字的第一个字母。于是艾米莉使用了艾利斯·贝尔这个笔名,而夏洛蒂与安妮的笔名则分别为库瑞尔·贝尔(Currer
Bell)与阿克顿·贝尔(Acton Bell)。

Yorkshire Pudding

夏洛蒂.勃朗特如何创作出《简爱》?

A new bookseeks to discover the people and places that inspired the
fiction

一本探寻何人何地启发《简爱》的新书

美高梅注册网址 4

Print edition | Books and
arts

Aug 10th 2017

The Secret History of Jane Eyre: How Charlotte Brontë Wrote Her
Masterpiece.

By JohnPfordresher.W.W. Norton; 254 pages; $26.95; £20.

《简爱秘史:夏洛蒂.勃朗特如何成就大作》

作者:约翰.奥德雷瑟

诺顿出版社;总共254页;售价$26.95;£20

CRITICS relish a bit of detective work. Four hundred years after William
Shakespeare died, people still offer new theories about the true
identity of the “Dark Lady” and the “Fair Youth” of hissonnets.
Journalists have been dogged in their attempts to discover the writer
behind the pseudonym “Elena Ferrante”.

评论家总喜欢做些刨根问底的事。莎翁过世四百年了,世人还在为莎十四行诗中“黑夫人”和“俊青年”的真实身份炮制新论;新闻记者们也一直穷追埃莱娜·费兰特(Elena
Ferrante)这个笔名背后的真实身份。

Charlotte Brontë has been the subject of many such investigations.
During her lifetime, the pen name “CurrerBell” provoked wild
speculations; reviewers variously concluded that the author was a man, a
woman, or a mixed-sex writing duo. Readers past and present have
wondered how a shy curate’s daughter from Yorkshire came to write “Jane
Eyre”, a finely wrought tale of passion and darkness, when her life
contained seemingly little of either. With “The Secret History of Jane
Eyre”, John Pfordresher, a professor at Georgetown University, seeks to
provide some answers.His aim is to unearth the real-life people and
events that inspired Brontë’smuch-loved classic novel.

夏洛蒂.勃朗特就一直是这种追问的对象。在她的一生中,“柯勒.贝尔”(Currer
Bell)这个笔名曾引起疯狂揣测;文评人各种推断,猜这是男作家、女作家、甚至男女混双写作二人组。新老读者也很好奇:这个生于约克郡牧师之家的害羞女孩是如何写出《简爱》的,这部佳作热爱和黑暗并举,而勃朗特的人生似乎跟这些都不怎么沾边。美国乔治城大学的教授约翰.奥德雷瑟(John
Pfordresher)用《简爱秘史》尝试给出一些答案,教授想发掘出是什么样的真实人物和事件启发了勃朗特写出这部深受喜爱的经典小说。

Unfortunately, Mr Pfordresher cannot illuminate the writing process
itself, save for noting the date that Brontë first put pen to paper. She
left “no outlines, notes about characters,drafts scribbled over with
revisions and additions” or any other such tantalising clues. So Mr
Pfordresher chooses to follow the chronology of thenovel and weave in
the biographical detail.

可惜的是奥德雷瑟教授除了知道勃朗特动笔创作的日期,对她的创作过程本身没有头绪,“没有故事大纲,没有人物笔记,没有修改增补的草稿”,也没有任何引发联想的线索,所以教授选择寻着这本小说的年代表,织入作者的生平细节。

John Reed, Jane Eyre’s young adversary, is based on Charlotte’s
experience of the boys she met during hertime in Belgium, as well as the
unpleasant sons of the Sidgwick family (for whom she served as a
governess) and a character in “Agnes Grey”, her sister Anne’s novel.
Jane’s time at the dreadful Lowood Institution is reconstructed from
Charlotte’s grim memories of Cowan Bridge school, only made less
“exquisitely painful” (tracts were published defending the school and
its proprietors). The virtuous and stoical Helen Burns is a
reincarnation of Maria, the sister who died at 11;Emily and Anne are
also present as Diana and Mary Rivers. So extensive is the biographical
framework on which Charlotte built, Mr Pfordresher argues, that readers
should view “Jane Eyre” as autobiography rather than a work of fiction.

约翰.里德是简.爱的年轻对手,这个人物的原型是夏洛蒂居于比利时期间遇到的男孩,同是原型的还有西季威克(Sidgwick)家(夏洛蒂在那做过家庭教师)的淘气儿子,以及她妹妹安妮的小说中《艾格尼斯.格雷》中的一个人物。而简在罗沃德孤儿院(Lowood
Institution)的可怕经历则是重塑于夏洛蒂在柯文桥(Cowan
Bridge)学校的悲惨记忆,只是写得没那么“强烈的痛苦”(有文章发表为这个学校和学校所有人辩护)。书中善良克制的海伦.伯恩斯(Helen
Burns),这个11岁就离世的小姐妹,是玛丽亚的化身;而黛安娜和玛丽.里弗斯则是基于艾米莉和安妮[1]。由于夏洛蒂构建的人物框架如此之广,奥德雷瑟教授认为读者们应该把《简.爱》视作一本自传而非一部非虚构小说。

Yet when it comes to the inspiration for Mr Rochester and Bertha Mason,
two of the most compelling figures in English literature, Mr Pfordresher
stumbles. His argument that Charlotte drew on her father Patrick’s
demanding presence, fiery temper and “sexual energy” for Mr Rochester is
unconvincing: Patrick’s attempts to remarry after his wife’s death seem
more to do with caring for his six children than with lust. The claim
that Bertha’s lunacy was based on Charlotte’s trip to North Lees
Hall—where the mistress of the house “reputedly went mad, was confined
ina padded room,and died in a fire”—is a fair one. But Branwell, the
author’s miscreant brother, is an equally good candidate that Mr
Pfordresher ignores. In her biography of Charlotte, Claire Harman points
out that he kept the household awake at night “with his noisy
despairing” over a past lover and is rumoured tohave set his own bed on
fire.

但是说到罗切斯特先生和伯莎.梅森的灵感来源,这两个都属于英国文学最扣人心弦的角色之列,奥德雷瑟教授就没有拿捏准确。教授认为夏洛蒂描写罗切斯特先生是基于她父亲帕特里克的威严形象、火爆脾气和“性能量”,这一点没有说服力:因为帕特里克想在妻子逝后再婚,似乎更多地为了养育自己六个子女,而不是自身欲望。而教授认为关于伯莎精神失常的描写源自夏洛蒂的North
Lees
Hall之旅则相对合理,那里房屋女主“据说已经疯了,被禁闭在一个四墙铺设软垫的房间里,后来死于一场火宅”。但教授忽视了另一个同等重要的人物,即作者的无良弟弟布伦威尔(Branwell)[2]。在克莱尔.哈曼(Claire
Harman)有关夏洛蒂的传记中,提到夏洛蒂弟弟大晚上让一家人不得安宁,他因为过去的一个爱人“癫狂绝望”,传言他还把自己的床点火烧着。

The verisimilitude of Brontë’s novel has long been one of its greatest
strengths (The Economist, reviewing it in 1847, argued that it was
“perfectly fresh and lifelike” and, as such, “farremoved from the namby
pamby stuff of which fashionable novels are made”). Though this “secret
history” illuminates much of the real-life mould that shaped the novel,
it at times confuses autobiographical elements with autobiography. In
its determination that Charlotte Brontë is Jane Eyre, many of the
comparisons between true incidents and those of the fiction feel forced.
Literary sleuthingis often illuminating—but it can also see clues where
none really exist.

勃朗特小说的真实性长久以来都是其强项之一(《经济学人》曾在1847年点评过,认为“取材十分新鲜、逼真”,并且“远离时髦小说的为赋新词强说愁”)。尽管这本“秘史”点出了很多塑造原小说的真实模板,但有时候也混淆了自传元素和自传。教授认定夏洛蒂.勃朗特就是简.爱原型,但在很多真实事件和小说内容的对比上又显得勉强。文学的探索常让人醍醐灌顶,但也能看出有些线索并非源于现实。

This article appeared in theBooks and arts section of the print edition
under the headline “The factsof fiction”

英文链接:

[1]艾米莉.勃朗特和安妮.勃朗特是夏洛蒂.勃朗特的两个亲生妹妹,三人在英国英国文学史上有“勃朗特三姐妹”之称。

[2]帕特里克.布伦威尔.勃朗特(Patrick
Branwell Brontë),
1817
–1848,是一位英国画家和作家,是勃朗特家族的独子、“勃朗特三姐妹”的弟弟,后来染上毒瘾和酒瘾,因为爱上有夫之妇不得,早逝。资料来源:维基百科。

翻译参考:

)

    穿过最高处的教区教堂,来到位在后方的牧师公馆(Bronte
家族居住历史:1820-1861),一位温文儒雅的英国绅士出来迎接,给了我们约一小时的精采导览,导览的内容包含博物馆周围环境与勃朗特家族在这个小镇的故事。

在1847年,艾米莉出版了唯一一部小说《咆哮山庄》,比夏洛蒂的《简爱》还要晚,不过在安妮的《艾格尼丝·格雷》之前。
《咆哮山庄》虽然在第一次出版的时候得到了相当两极化的评价[1][2],而它崭新的故事结构也使得当时的评论家感到有些困惑,不过现在《咆哮山庄》被认为是英国文学史上最奇特,最具震撼力的小说之一,内容则可能受到了哥德小说的影响。在1850年,夏洛蒂将《咆哮山庄》当成艾米莉独立完成的作品,而且以艾米莉的本名来出版。

美高梅注册网址 5

美高梅注册网址 6   
我们站在博物馆前的小绿地上,面对着教堂与数量惊人的墓碑,听他讲述着勃朗特姊妹们英年早逝的故事,顿时吹起狂风、刮起骤雨,大家纷纷拿出雨具,虽然在这样的风雨中撑伞也不见得有用,这位坚毅的英国人,顶着风雨,眉也不皱一下的继续他专业的导览工作。继续领着我们前往墓园,到了墓园情况更诡异,天空倒下了斗大的冰雹,我拿着伞的手都已经冻到不能自己,他仍然不屈服的继续说着,看着水珠不断沿着他耳朵流下,最后连鼻涕都流下来,真是太敬业了吧。

艾米莉生性内向而孤傲,深居简出,喜欢一个人在荒原上散步。长相平平的她一辈子都没有谈过恋爱。与她的姊妹一样,艾米莉的身体因为当地的气候而显得衰弱。在1848年9月她的兄弟的丧礼期间,艾米莉感染了风寒,并且拒绝服用药物。在1848年12月19日,艾米莉因为结核病而去世。艾米莉后来被葬在西约克郡哈沃斯的圣米迦勒教堂。

Yorkshire Landscape

   
穿过墓园后,说也奇怪,天空又是蓝天白云,我们依序在教堂周围的场景导览,包含夏绿蒂和她老公初相识的林间小径,还有姊妹们常去光顾的商店,还有一家他认为名字取得最棒,叫”Jane
Hair”的理发厅。然后一行人又回到博物馆内参观,博物馆的空间仍然维持着1850年代左右,她们住在此地的摆设与家具,其中包含许多珍贵的手稿、信件。

比起他的姊妹,艾米莉·勃朗特被认为是一位典型的只发出了短暂光芒的天才型作家。但是有关艾米莉的大众作品并不常见。

约克郡位于英伦三岛的中心,融合了苏格兰的苍凉壮美和南英格兰的精致秀美,河谷,海岸,山峰,农场,蒸汽火车,善良热情的人,悠闲的生活节奏,从历史到自然到人文,这里满足了我对英国所有的美好幻想。

    传奇的牧师家庭

http://www.huanyuhuoguo.com ,在1967年由法国导演让-吕克·高达执导的电影《周末》(法语:Le
weekend)中,艾米莉·勃朗特出现在其中一个场景中,并且扮演一个指引方向的角色。

这里西有约克郡河谷国家公园 (Yorkshire Dales National
Park),北有北约克郡荒原国家公园 (North Yorkshire Moor National
Park),南有峰区国家公园 (Peak Districk National
Park)。河谷公园有翠绿欲滴的山坡丘陵、纵横交错的干砌石墙和数不尽的彩色绵羊,荒原公园有英国面积最大的石楠花海和一望无尽的海边公路,峰区公园有耸立的岩石峭壁、恢宏的达西庄园和随处可见来攀岩、探洞、滑翔、骑行、徒步的人。而我也没枉费那一双登山靴,在晴天、雨天、雪天,在高沼、山坳、峭壁,都留下了徒步的难忘回忆。

   
这个传奇的牧师家庭,父亲来自爱尔兰,母亲来自英国西南部的康瓦尔,生下六个小孩,其中二个小孩早夭,母亲与三个女儿也都在三十岁左右的年纪就因为肺病过世。但是三个姊妹却在极为年轻的时期,留下多部脍炙人口的经典小说,在英国文坛,甚至世界文坛,都绝少一个家庭中可以有这么多人创作出书。
虽然在英国的国教信仰中,对于墓地没有像我们东方人的风水之说,但试想,一栋房子面对着成千上万个墓穴与墓碑,房子里的每个房间望出去都是墓园一角,再怎么说,也称不上是一栋吉屋。再加上荒原中恶劣的气候变化,也难怪才气纵横,文学、绘画皆通的母亲及姊妹们都那么年轻早逝,但是牧师本人及夏绿蒂的老公却传奇的活到了80几岁。

作品

生活在西约克郡的中心城市利兹,美食、文艺、购物样样都那么令人满足,下班后去Trinity里吃Yo!sushi的回转寿司、Pho的越南河粉、Nando’s的烤鸡、喝Bubble
Tea,市中心还有Gaucho Leeds的牛排、Red’s的汉堡、Little
Tokyo的天妇罗、Ambiete Tapas的西班牙海鲜饭、Da Marios
Pizzeria的意大利千层面、ZAAP的泰式冬阴功汤、Patisserie
Valerie的英式下午茶、The Hedley Verity的英式全早餐、Bagel
Nash的三文鱼百吉饼……去17世纪的电影院Hyde Park Picture
House看一场文艺小众电影《麦克白夫人》、去Leeds Grand
Theatre看话剧《简爱》、去Leeds Town Hall听亨德尔的弥赛亚、去Leeds
Symphonia听教堂里的交响乐、去Leeds College of
Music听大中小提琴四重奏……去Crabtree&Evelyn买三十支不同味道的护手霜、去ECCO买舒服到像走在海绵上的皮鞋、去Yorkshire
Soap买像冰激凌蛋糕一样的香皂、去Yankee
Candle买各种薰衣草味道的蜡烛、去Whittard买有矢车菊花瓣佛手柑精油的Earl
Gray和奇特口味Blueberry&Chocolate的Rooibos……

    灵性的小镇

http://www.theLeefashion.com ,诗

美高梅注册网址 7

美高梅注册网址 8   
喜欢这样的小镇,喜欢这样的故事,却悲悯三姊妹的早逝,这么有才华的三姊妹(Charlotte、Emily、Anne),展现在诗作、小说、绘画上的才能,在19世纪两性不平等的年代,是不可多得的。夏绿蒂也藉由文学创作,来表现女性角色的不可忽视,「简爱」的故事女主角,充分反应出作者的居住环境与她本人的性格,描述一个生活在荒原中的小女孩,如何顽强的与命运抵抗,与当时代的小说女性角色有很大的不同。不过,这本小说她还是必须以男性笔名才得以出版。

1846年:《库瑞尔、艾利斯与阿克顿·贝尔的诗集》(Poems by Currer, Ellis
and Acton Bell):由勃朗特三姐妹联合出版。

美高梅注册网址 9

   
看到对面山头还立着一根,用以发电的超大型白色风车,就可知道这一带的风势是多么强劲。参观完博物馆,外头又是一阵狂风暴雨,一群群观光客都躲进博物馆的纪念品店,再过一会儿,又是蓝天白云,这样的天气实在苦了观光客,却便宜的主街上的店家,因为大家为了躲雨取暖,纷纷被逼进了店里消费。这样一个迷你的小镇,因为勃朗特家族的名气,竟然也能吸引来自世界各地的游客,尤其是日本人,她们很喜欢探访作家的故乡、故居,商店及解说信息也都会提供日文服务,记得上次去湖区的Grasmere,是英国浪漫诗人Wordsworth的故乡,也是遇到为数不少的日本人前来朝圣。

1910年:《贡代尔诗篇》(Gondal
Poems):描述了一位贡代尔(位于太平洋上的虚拟国度)的公主一步步成为女皇的传奇故事,在艾米莉死后才出版,不是足本,直到1938年才出版足本。

美高梅注册网址 10

   
主街上的商店,有一些历史悠久的小店、茶馆,都维持着老旧的经营方式,甚至没有接受信用卡的店,还可以很有人情味的到隔壁店家借用刷卡机,也没有千篇一律的连锁店在此出现,她绝对不能满足一般人的消费行为,却给人亲切温暖的寻宝乐趣。
就在非常规律的天晴、下雨的天气中,丰富愉快的结束一天的行程,回到M1高速公路时,天空出现一道完整清晰的彩虹,美丽的句点。

小说

美高梅注册网址 11

1847年:《咆哮山庄》(或译《呼啸山庄》,Wuthering Heights)

美高梅注册网址 12

美高梅注册网址 13

精心利用少得可怜的假期,也算南抵英国的最西南角康沃尔郡,北至终年积雪的苏格兰西北高地,一大圈走下来,没有任何一个地方可以代替约克郡的美,我可能也中了那个God’s
own county的魔怔了吧。

那么就从西约克郡写起吧:

斯基普顿 (Skipton)

盎格鲁撒克逊语里“绵阳镇“的意思,一路都是漫山遍野的彩色羊,除了吃草就是发呆或打盹儿。去的那天正好赶上了红罂粟花战争纪念仪式,从军人到孩子到乐队,每个人都庄重肃穆。

美高梅注册网址 14

美高梅注册网址 15

格拉辛顿 (Grassington)

这里完好地保持着乔治时期的风貌,在镇中心的周日集市上买了包着厚厚蜡的奶酪,沉甸甸圆乎乎像一块巨大的肥皂。也是从这里进入了约克郡河谷国家公园,第一次近距离接触绵羊。

美高梅注册网址 16

美高梅注册网址 17

美高梅注册网址 18

马勒姆 (Malham)

相关文章